第3話　人類は寒さより先に、空腹で壊れる

第3話　人類は寒さより先に、空腹で壊れる

午後七時四十六分。

東京では、六月とは思えないほど冷たい雨と雪が入り混じって降っていた。

夕方を過ぎてから気温はさらに下がり、都心では二度台を記録する地点まで現れていた。濡れた路面には薄い氷が張り始め、慣れない季節外れの凍結により、都内では転倒事故や追突事故が相次いでいた。鉄道各社も一部路線で速度を落とし、駅の構内には帰宅を急ぐ人々が溢れている。

しかし、そのころ多くの家庭で人々が見ていたのは、窓の外ではなくテレビ画面だった。

画面の中央には、白い文字で大きく表示されていた。

《緊急生放送　六月の異常寒波は何を意味するのか》

その下には、

《三年前に「急速寒冷化」を警告した研究者が初めて語る》

という文字が並んでいる。

番組開始まで十四分。

放送局の裏側では、スタッフたちが慌ただしく動いていた。

「橘先生の回線、もう一度確認してください。音声遅延は？」

「零・七秒です。映像も問題ありません」

「海外映像はどこまで入ってる？」

「カナダ、フランス、ドイツ、中国東北部。ロシアは現地局の映像が間に合いません」

「穀物価格のチャート、最新値に更新！」

「はい！」

怒鳴り声の飛び交う報道フロアの端で、美咲は腕を組み、モニターを見つめていた。

父は東京へ来ていない。

この天候で長野から移動させること自体が危険だったこともあるが、宗一郎自身が、

「わざわざテレビ局へ行く必要があるのか。映像と音声が届けば同じだろう」

と断ったからだ。

もっとも、それだけが理由ではないことを美咲は知っていた。

父は、この局の建物に入りたくないのだ。

三年前、自分を面白おかしく扱った場所だから。

美咲がモニターを見ていると、報道局長が横へ来た。

「本当に出てくれたな」

「条件付きですけど」

「聞いてる。編集なし、煽り文句で切らない、本人が断定していないことを字幕で断定しない」

「あと、氷河期って言葉だけ切り取らない」

「分かってる」

美咲は局長を横目で見た。

「本当に？」

「信用ないな」

「三年前の実績がありますから」

局長は苦笑した。

「娘っていうのは厳しいな」

「記者として言ってます」

「そこは娘でいいだろ」

美咲は答えなかった。

報道局長はモニターへ視線を移した。

そこには、長野の古民家にいる宗一郎の映像が映っている。

背景には本棚。

机の上には大量の資料。

その向こうでは薪ストーブが燃えている。

画面映えという意味では、妙に出来すぎていた。

学界から追放された研究者。

山奥の古民家。

六月の雪。

三年前の論文。

そして世界的異常気象。

物語として見るなら、これ以上ないほど分かりやすい。

美咲は、それが嫌だった。

現実は、物語ほど綺麗ではない。

父は孤高の英雄ではない。

家庭を放り出して研究した男でもある。

娘の誕生日を忘れ、運動会にも来ず、母が離婚届を置いた日でさえ研究室にいた。

一方で、三年前に父を批判した人間たちも悪魔ではない。

多くは、本当に父が間違っていると思っていた。

その方が正しいと信じていただけだ。

人間はそんなに分かりやすくない。

だからこそ、美咲は怖かった。

今夜の放送で、父がまた別の形の「分かりやすい人間」にされることが。

「橘」

デスクが呼んだ。

「はい」

「お父さんからメール。質問予定にないことでも、聞かれたら答えるって」

美咲は眉を上げた。

「意外」

「ただし、分からないことは全部『分からない』って答えるって」

「それは父らしいです」

「テレビ的には怖いんだよなあ」

「だから言ったじゃないですか」

「まあ、生だから仕方ない」

デスクはそう言いながらも、どこか楽しそうだった。

美咲はそれを見てため息をついた。

「面白がってません？」

「記者だからな。大きなニュースを目の前にして何も感じない方がおかしい」

「世界が大変なことになってるのに」

「だからだよ」

デスクは少し表情を変えた。

「俺たちが災害現場でカメラ回してると、『人が困ってるのに撮影なんかして』って怒られることがある。あれ、気持ちは分かる。でも俺たちが撮らなきゃ、遠くにいる人は知らないままだ」

美咲は黙った。

「綺麗な仕事じゃないよ。人が泣いてるところにマイク向けるし、誰かが死んだ日に視聴率の数字も見る。それでも、誰かがやらなきゃいけない」

「自分に言い聞かせてます？」

「半分はな」

デスクは苦笑した。

「人間なんて、そんなに立派じゃない」

その言葉に、美咲は父を思い出した。

自分が正しかったことを喜びたい気持ちは、きっと父にもある。

三年前に自分を笑った人たちへ、ざまあみろと言いたいはずだ。

父はそういう感情を持たない聖人ではない。

むしろ、かなり根に持つ人間だ。

それなのに、電話では「今はそれどころじゃない」と言った。

どちらも本当なのだろう。

人間とは、そういう面倒な生き物なのかもしれない。

「五分前です！」

スタッフの声が響いた。

スタジオでは出演者が席につき始めている。

司会は、報道番組の顔として知られる高瀬慎吾。

五十六歳。

物腰は柔らかいが、視聴者が聞きたいことを遠慮なく聞くことで知られている。

その隣には、現役の気象学者である藤堂修一教授。

そして農業経済学の専門家、村上秀雄。

さらに、内閣府の危機管理担当者がリモートで参加することになっていた。

美咲は出演者一覧を見た。

三年前。

父を批判した番組にも藤堂教授が出ていた。

直接父を嘲笑したわけではない。

しかし、

「現時点で急激な寒冷化を示す科学的根拠は乏しい」

とコメントしていた。

今夜、父と顔を合わせる。

嫌な予感がした。

「一分前！」

スタジオが静まる。

オープニング映像が流れた。

東京の雪。

凍った畑。

カナダの小麦畑。

フランスの霜。

そして三年前の宗一郎の学会映像。

当時の若い宗一郎が壇上で説明している。

《現在観測されている気候変動を、単純な一方向の変化として理解することには危険があります》

続いて当時のニュース映像。

《専門家からは科学的根拠を疑問視する声も――》

画面が切り替わる。

生放送が始まった。

「こんばんは。今夜は通常の予定を変更してお送りします」

高瀬が真正面のカメラを見た。

「六月十九日。全国各地で季節外れの寒さとなり、東京では六月として極めて異例の雪が観測されました。そして同じ日、北米、ヨーロッパ、中国などでも大規模な低温が報告されています」

映像が次々と流れる。

「こうした中、三年前に急激な気候変動と世界的な農業被害の可能性を指摘していた日本人研究者の論文が、今、世界中で注目されています」

高瀬が少し間を置いた。

「その論文を書いた本人です。元東都大学教授、歴史気候学・地球史学者の橘宗一郎さんです」

画面が宗一郎へ切り替わった。

「橘さん、こんばんは」

『こんばんは』

宗一郎はいつも通りだった。

緊張しているようには見えない。

美咲には分かった。

緊張すると父は、普段よりさらに無愛想になる。

今がまさにそれだった。

「まず最初にお聞きします」

高瀬が言った。

「今日、六月の東京で雪が降りました。海外でも異常低温が報告されています。これは、橘さんが三年前に警告した『氷河期』が始まったと考えてよいのでしょうか」

美咲はモニターの前で眉をしかめた。

いきなりそれを聞くか。

宗一郎も一瞬黙った。

『いいえ』

高瀬が少し意外そうな顔をした。

「違う？」

『現時点で、氷河期が始まったなどと断定できるデータはありません』

スタジオがわずかにざわつく。

高瀬が聞く。

「しかし、三年前の論文では急速寒冷化を予測されていますね」

『予測と断定は違います』

宗一郎の声は淡々としていた。

『私が論文で指摘したのは、複数の地球環境要因が一定の条件で重なった場合、現在想定されているより短い時間尺度で気温分布が大きく変わる可能性があるということです。今日一日雪が降ったから、はい氷河期です、という話ではありません』

「では、今日の現象は心配する必要がない？」

『それも違います』

宗一郎は少し身を乗り出した。

『一番やってはいけないのは、安心か破滅か、二つのどちらかしかないように考えることです』

高瀬が黙る。

『分からないことが多い。それでも、現時点で分かっている危険はあります』

「それは？」

『農業です』

スタジオのモニターに、フランス北部の小麦畑が映る。

宗一郎は続けた。

『六月の一日だけ雪が降っても、それだけで人類文明は終わりません。ですが、開花期や生育期の作物が強い霜を受ければ収量は落ちる。問題は今日、北米、欧州、東アジアの複数の主要生産地域で同時に異常低温が起きていることです』

農業経済学者の村上が頷いた。

「そこは私も懸念しています。ただ、現在の世界には穀物在庫があります。すぐに飢餓が起きると考えるのも早計では？」

『その通りです』

宗一郎は即答した。

村上が少し驚く。

『明日から世界中で食料がなくなるわけではありません。だからこそ、今の段階で必要以上に買い占めるべきではない』

「では何を警戒すべきでしょう」

『人間の行動です』

「人間？」

『作物が全部枯れるより先に、市場が動く。市場より先に企業が動き、企業より先に国家が動くこともある』

宗一郎の後ろの画面に、小麦先物価格のグラフが出た。

午前中から急激に上がっている。

『一つの輸出国が食料を止めれば、他の国も考えます。自分の国だけ輸出を続けていいのか、と。国民は政府へ「なぜ外国へ売るんだ」と怒る。政治家は国内供給を優先する。当然です。誰だって自国民を守りたい』

高瀬が聞いた。

「しかし、それが連鎖すると？」

『世界の市場に出る食料が減ります』

「生産量そのものが大きく減っていなくても？」

『ええ』

宗一郎は頷いた。

『ある家に百袋の米があるとします。そこには十世帯がいて、本来なら一世帯十袋ずつ買える。ところが、一人が「明日なくなるかもしれない」と考えて三十袋買ったらどうなるか』

高瀬が答える。

「残りが足りなくなる」

『そうです。しかも、それを見た次の人はもっと焦る。国際社会でも同じことが起きます』

気象学者の藤堂が口を開いた。

「橘先生」

宗一郎が画面を見る。

二人の間に、一瞬だけ空気の変化があった。

三年前。

同じ番組で、立場は逆だった。

「三年前、私は先生の仮説について、科学的根拠が十分ではないと発言しました」

藤堂はゆっくり言った。

「その立場は、当時のデータから判断して間違っていたとは思っていません」

美咲は息を止めた。

来た。

だが宗一郎は怒らなかった。

『私も、あなたが当時そう判断したこと自体を責めるつもりはありません』

藤堂の眉がわずかに動いた。

『科学は宗教ではない。私の肩書きや自信を信じる必要はない。データを見て、違うと思えば批判すればいい』

「では、三年前の議論について恨みはない？」

宗一郎が少し笑った。

『ありますよ』

スタジオに微妙な笑いが起きた。

藤堂も思わず笑う。

宗一郎は続けた。

『人間ですから。ただ、それと科学的議論は別です』

高瀬が笑いながら、

「かなり率直ですね」

と言った。

『ここで「何とも思っていません」と言った方が嘘でしょう』

美咲はモニターを見ながら、少しだけ口元を緩めた。

父らしい。

嫌なことは忘れない。

しかし、嘘をついて聖人ぶることもしない。

藤堂も表情を柔らかくした。

「私も率直に言います。今日、三年前の先生の論文を読み直しました」

『ありがとうございます』

「嫌味ですか？」

『半分くらいは』

今度はスタジオで本当に笑いが起きた。

張り詰めていた空気が少し緩んだ。

藤堂は笑ったあと、真顔に戻った。

「ただ、今日の北大西洋のデータについては、私も気になる点があります。先生はどう見ていますか」

宗一郎の表情も変わった。

『想定より悪い』

スタジオが静まる。

「どの程度？」

『三年前に私が計算したモデルより、いくつかの変化が速い』

「つまり先生の予測が当たった？」

『違います』

宗一郎の声が強くなった。

『そこを間違えないでください。私は自分の予測が外れている可能性を話しています』

高瀬が少し困惑する。

「外れている？」

『悪い方向へです』

美咲の胸が締めつけられた。

父から聞いてはいた。

それでも全国放送で言われると、重さが違う。

宗一郎は説明した。

『北大西洋の水温分布、北極圏からの冷気流出、ジェット気流の蛇行。それぞれ単独なら珍しくありません。しかし、今日観測されている組み合わせは、私が想定していたより早い』

「では、これからさらに寒くなる？」

『分かりません』

「そこは分からない？」

『分からないことを分かったように言う方が危険です』

宗一郎は真っ直ぐカメラを見た。

『ただし、農業については今日から対策を始めるべきです。寒冷化が長期化しなくても、一度の広域冷害だけで十分な経済的打撃になります』

高瀬が一枚の資料を手に取った。

「実は放送直前に新しい情報が入りました。黒海沿岸の穀物輸出国が、小麦の輸出を一時停止すると発表しています」

『確認しています』

「この動きをどう見ます？」

宗一郎は数秒黙った。

『最初の一枚が倒れた、と考えています』

「ドミノですか」

『ええ。続かなければいい。しかし、私は続く可能性が高いと思っています』

「なぜ？」

『国内政治です』

「気候ではなく？」

『人間は、食料の話になると理屈だけでは動きません』

宗一郎は少し間を置いた。

『自分の子供が来月食べるパンと、外国の誰かが食べるパン。どちらか一つしか守れないと言われたら、多くの人は自分の子供を選ぶでしょう』

スタジオが静かになった。

『政治家も同じです。自国民に「外国へ輸出するために国内価格が上がりました」と説明するのは難しい。だから輸出を止める。その判断自体は理解できます。しかし、全ての国が同時にそれをやれば、食料輸入国は追い詰められる』

村上教授が言った。

「日本も食料輸入国です」

『はい』

「かなり危険でしょうか」

宗一郎は一度息を吐いた。

『日本はすぐに飢える国ではありません。備蓄も国内生産もあります。ただし、だから安全だと言うのも間違いです』

「特に何が？」

『飼料、肥料、油、種子。それから物流です』

高瀬が首を傾げる。

「食料そのものだけではない？」

『牛や豚や鶏は、空気を食べて育つわけではありません。日本の畜産は大量の輸入飼料に依存しています。農作物には肥料が必要で、農業機械には燃料が必要で、都市まで運ぶにはトラックが必要です』

「一つが止まれば」

『食卓まで影響する』

宗一郎は机の上に置いた一枚の紙を持ち上げた。

『文明というものは、思っている以上に長い鎖でできています。スーパーへ行けばいつでも卵がある。それを普通だと思っている。でも実際には、飼料を作った人がいて、船で運ぶ人がいて、港で下ろして、農場へ届けて、鶏を育てて、卵を集めて、選別して、トラックで店へ運んでいる』

高瀬は黙って聞いていた。

『その鎖の一つでも切れれば、棚から卵は消えます』

そのときだった。

スタジオの外側でスタッフが慌ただしく動き始めた。

イヤホンへ何かが伝えられ、高瀬が表情を変える。

「橘さん、今、新しい速報が入りました」

宗一郎が画面を見る。

「ロシア政府が、一部穀物について輸出量を制限する方針を正式に発表したということです」

美咲はモニターの前で息を呑んだ。

数時間前。

父が言っていた。

今夜中に他の国も動く。

画面の宗一郎は、驚かなかった。

むしろ、ひどく疲れた顔をした。

高瀬が聞く。

「これは先生の予測通り？」

宗一郎は少し間を置いた。

『いいえ』

「違いますか」

『私の予測より早い』

スタジオの空気が変わった。

冗談を言う人はいなくなった。

宗一郎は画面から少し目を逸らし、手元の資料を確認した。

『黒海沿岸の一国だけなら、心理的な反応で終わる可能性もありました。しかしロシアが動くと、市場への影響は大きい』

村上教授も顔を強張らせている。

「次はどこが動くと考えます？」

『国名を挙げるのは避けます。それ自体が市場を刺激する可能性がある』

高瀬が頷いた。

「では一般論で」

『主要輸出国は、今夜から明日にかけて自国の収量予測と国内備蓄を再計算するでしょう。その数字が悪ければ、さらに輸出規制が出る』

「そうなると、食料価格は？」

『上がります』

「どの程度？」

『分かりません』

宗一郎はそこで少し顔をしかめた。

『ただ、今日の値動きは正常ではない』

「買い占めをした方がいいのでしょうか」

その質問が出た瞬間、美咲は嫌な予感がした。

視聴者が最も聞きたいことだ。

そして最も危ない質問だ。

宗一郎はすぐに答えなかった。

『必要以上に買わないでください』

「しかし不足する可能性があるんですよね」

『あります』

「なら、買えるうちに買った方がいいという人も出るのでは？」

『そう考える気持ちは分かります』

宗一郎は静かに言った。

『私にも娘がいます。娘には、ある程度の食料を家に置くよう言いました』

美咲は画面の前で目を見開いた。

「ちょっと」

誰にも聞こえない声が出た。

父。

全国放送で言うな。

高瀬も少し驚いたようだった。

「娘さんには備蓄を勧めた？」

『一週間程度です。災害への通常の備えとして』

宗一郎は続けた。

『問題は、一人が一年分買うことです。皆が必要量の十倍買えば、本当に足りなくなります』

「つまり備えることと買い占めることは違う」

『ええ』

宗一郎はカメラへ向かって言った。

『今日、テレビを見ている人にお願いがあります。明日の朝、店へ走って棚の商品を全部買わないでください』

スタジオが静まる。

『不安なのは分かります。私も不安です。でも、あなたが十人分取れば、後ろの九人は何も買えない』

その言葉は、説教するような口調ではなかった。

宗一郎自身へ言っているようにも聞こえた。

『危機のときに一番怖いのは、食料が少し足りないことではありません。隣の人間を敵だと思い始めることです』

美咲は息を止めた。

父が、こんなことを言うとは思わなかった。

昔の父なら、

正しい数字。

合理的な配分。

最適化。

そんな言葉を使っただろう。

人の気持ちなど、二の次だった。

三年前に何かが変わったのか。

それとも、美咲が知らなかっただけなのか。

高瀬が聞いた。

「橘さん。三年前、ご自身の研究を強く否定され、大学を去ることになりました。今、当時あなたを批判した人たちが次々と論文を読み直しています。率直に、どう思われますか」

美咲の眉が動いた。

その質問まで行くか。

宗一郎は黙った。

十秒近い沈黙だった。

生放送としては長い。

高瀬も急かさなかった。

やがて宗一郎が口を開いた。

『三年前なら、謝れと思ったでしょうね』

「今は？」

『今も少しは思いますよ』

高瀬が苦笑する。

宗一郎も笑わない。

『私はそんなに出来た人間じゃありません』

そこだけは妙に正直だった。

『研究室を追われた日も覚えている。電話に出なくなった人間の名前も覚えている。ニュースで笑われたことも覚えている。恨みがないと言えば嘘です』

「では、協力を求められて断ろうとは？」

『思いました』

美咲は目を閉じた。

本当に言うのか、この人は。

『今日、大学から電話が来たとき、三年前なら喜んで話したと言いました』

高瀬が少し笑う。

「相当怒ってますね」

『怒っています』

宗一郎はあっさり認めた。

『でも』

そこで初めて、宗一郎の声が少し変わった。

『今日、娘に電話しました』

美咲の目が開く。

『東京にいるから、食料を少し用意しておけと言った。娘は私をあまり信用していません』

スタッフの何人かが美咲を見る。

美咲は思わず、

「こっち見ないでください」

と小声で言った。

宗一郎は知らずに続ける。

『当然です。父親らしいことをあまりしてこなかったので』

美咲は、何も言えなくなった。

『でも、あの子に生きていてほしい。それだけは、三年前も今も変わらない』

宗一郎はカメラを見た。

『そう考えたら、自分を笑った人間にも家族がいると思いました』

スタジオが静まり返る。

『子供がいる。親がいる。妻がいる。夫がいる。友人がいる。私を嫌っていた人間にも、私が知らない人生がある』

宗一郎はゆっくり息を吐いた。

『なら、私が腹を立てていることと、助けられる人を助けないことは別です』

美咲は唇を噛んだ。

泣くほどではない。

泣くような関係でもない。

そう思っていた。

それでも、目の奥が少し熱くなった。

佐野が隣に来て、小声で言った。

「お前の親父さん、いいこと言うな」

美咲はモニターを見たまま答えた。

「そういう人じゃないんですけどね」

「そこ否定すんのかよ」

「面倒くさいし、自分勝手だし、娘の誕生日忘れるし」

「でも今のお前、ちょっと嬉しそうだぞ」

「うるさい」

佐野は笑った。

生放送は終盤へ入った。

高瀬が最後の質問をした。

「橘さん。視聴者の皆さんが一番知りたいことを、最後に聞かせてください」

宗一郎が頷く。

「この寒さは、いつまで続くのでしょうか。そして、本当に私たちは危険な時代へ入ったのでしょうか」

宗一郎はすぐには答えなかった。

机の上の資料を見る。

それから顔を上げた。

『寒さがいつまで続くかは、今のデータだけでは答えられません』

「では、危機かどうかも？」

『いいえ』

宗一郎は首を横に振った。

『危機はすでに始まっています』

高瀬の表情が強張る。

『ただし、誤解しないでください。明日、人類が滅びるという意味ではありません』

「では何が？」

宗一郎は低い声で言った。

『私たちが普通だと思ってきた生活が、普通ではなくなる可能性が出てきたということです』

高瀬が黙る。

『スーパーへ行けば食べ物がある。電気をつければ暖房が動く。蛇口をひねれば水が出る。翌日も会社へ行き、週末には外食する。それを当たり前だと思ってきた』

宗一郎の背後では、薪ストーブの炎が静かに揺れている。

『でも文明というものは、一度壊れ始めると、思っているより脆い』

そして、少し間を置いた。

『三年前、私は論文にこう書きました』

宗一郎が一枚の紙を手に取る。

『急速な気候変動が起きた場合、最初に文明を揺さぶるのは気温そのものではない』

高瀬が尋ねた。

「何ですか」

宗一郎は答えた。

『食料です』

その直後だった。

スタジオのスタッフが走った。

高瀬のイヤホンに新しい情報が入る。

高瀬の顔色が変わった。

「橘さん」

『はい』

「今、さらに速報です」

美咲も手元の端末を見る。

そこに表示された文字を見た瞬間、息が止まった。

高瀬が読み上げる。

「カナダ政府が、国内の農業被害が想定を上回る可能性があるとして、小麦など主要穀物の輸出について緊急措置を検討すると発表しました」

村上教授が、

「カナダまで……」

と呟いた。

ロシア。

黒海沿岸。

そしてカナダ。

宗一郎の予測した連鎖が、止まらない。

高瀬が聞いた。

「橘さん、これは……」

宗一郎は答えなかった。

目を閉じていた。

数秒後、ゆっくり開く。

そこには、自分の予言が当たった人間の喜びなど欠片もなかった。

ただ、疲れた男の顔があった。

『高瀬さん』

「はい」

『一つだけ訂正させてください』

「何でしょう」

『さっき、危機は始まったと言いました』

「はい」

宗一郎はカメラを真っ直ぐ見た。

『違いました』

スタジオが静まる。

『危機は、私たちが気づくより前から始まっていた』

放送が終わった。

直後、ネット上では宗一郎の発言が爆発的に拡散された。

《人類は寒さより先に空腹で壊れる》

《十人分買えば後ろの九人が買えない》

《自分を追放した人間にも家族がいる》

様々な言葉が切り抜かれ、共有された。

一方で、

《不安を煽るな》

《またマスコミが終末論で数字稼ぎ》

《寒冷化なんてあり得ない》

《今のうちに米を買え》

《買い占めるなと言われるほど買いたくなる》

という投稿も同時に増えていた。

宗一郎が最も恐れていたものだった。

情報を出せば、人間は必ずしも理性的に動くわけではない。

放送終了から三十分後。

東京都内の二十四時間営業スーパーで、米の売り場から客が消えなくなった。

水。

缶詰。

乾麺。

レトルト食品。

棚の商品が、少しずつ減っていく。

まだ食料はある。

倉庫にもある。

物流も動いている。

誰も飢えてはいない。

それでも、人々は不安だった。

一人が買う。

その姿を見たもう一人が、二袋買う。

それを見た三人目が、五袋取る。

不足はまだ起きていない。

しかし、不足するという恐怖はもう始まっていた。

東京の小さなスーパーで、一人の老人が最後の米袋へ手を伸ばした。

同時に、若い男の手も伸びた。

二人の指が袋の取っ手にかかる。

「私が先に取りました」

老人が言う。

「いや、俺が先だろ」

若い男が言い返す。

ほんの十秒前まで、二人は赤の他人だった。

互いの人生も名前も知らない。

敵でもなかった。

だが、米袋は一つしかなかった。

それだけで、人間の目つきは変わった。

その夜。

世界で最初に壊れ始めたものは、農地ではなかった。

国境でもなかった。

人間が、明日も今日と同じ一日が来ると信じる心だった。